Här är vårt hus. Alltså inte vårt hus. Vårt hus finns inte ännu, bara i fantasin. Och på ritningen. Vår dröm. Vår förhoppning. Tanken är att det ska se ut så här. Ungefärlisch den femtonde februari kommer stora lastbilar åkandes med ett sådant här på flaket i två stora delar. Enormt häftigt om du frågar mig. Att man kan bygga så ens. Jag kommer att ta ledigt från jobbet och ligga i ett dike med vår kamera och föreviga detta stora brummande fordon med vårt hem på. Ibland frågar främlingar, grannar mfl hur det går med husbygget, om vi är där ute och kollar så att det går framåt. Jo, ogräset växer och maskarna frodas tänker jag, men ler och svarar att det går framåt. Jag orkar inte förklara för alla.
Huset på bilden har samma tak, samma färgsättning och vitt på samma ställe som vi valt. Jag kan se hur fint det blir med illgrönt gräs runtom och en liten lockig tjej som galopperar genom en vattenspridare spritt språngande naken under en varm sol. Dottern. Inte jag. Jag ska galoppera upp för trappan och hoppa ner i vårt jättebadkar och skumma till det och korka upp en bubbeldricka till min deckare. Ahh. Kärlek. Lite skillnad mot nu, när man duschar rekordfort med liten söt utanför glasdörren som pekar och skriker vilka kroppsdelar hon ser på sin mamma alternativt öppnar dörren och ska skrapa bort vattnet. Medan jag duschar.
Om det undgått någon, så ska det bli härligt att flytta. Nu kommer ett gnälligt stycke, men eftersom vi ska flytta kan jag unna mig det. Storhandla med vagn och flicka. Helt okej att handla, betala, packa ner, packa in i bilen, packa ut. Men när vi kommer innanför porten måste jag tömma vagnen och bära upp allting inkl dotter i vagn. Packa på vagnen igen och knöka in allting i miniatyrhissen. Överviktiga kan inte bo här kan jag säga. Om de inte gärna tar trappan. Hissen är så liten att jag måste kliva in över främre hjulparet för att få plats. Men det går. Det ska bli så härligt att bara lasta ur bilen i huset och vips är man hemma.
Tvätta är ett annat dilemma. Det går inte att tvätta med flickan. Jo om vi springer sex turer upp å ner, med en papperspåse tvätt i ena näven och flickan på armen. Bra rumpträning i och för sig. Men roligare kan man ha. Och vi har bara tre timmars tvättid. När vi väl hade fått ner allting, hade vi bara haft en bråkdel av en timme kvar?
Våra grannar hade nog pratat ihop sig förra helgen och bestämt sig för att knäcka mig. Ett tag tänkte jag ringa polisen, tidningarna eller en strippa? Vad som helst för att de skulle dämpa sig. Okej så farligt var det kanske inte, men när man legat i över en timme i sovrummet en fredag eller lördagkväll för att dottern inte kan somna, då blir man lite sur. Och när man har snygg make på soffan och rött vin på bordet blir man ännu mer sur. Dottern är dessutom mammig som satan och vägrar nattas av någon annan sålänge jag är inom räckhåll. Alltså är det jag som ligger där och tjurar. Snuskgrannen vägg-i-vägg med sovrummet spelade spel på teven med surroundljud i flera timmar så att dotter inte kom till ro. Jag förstår henne. Krigsspel kan man inte somna till. Jag bankade med kvasten i väggen. Oväsnet fortsatte men i lite annan tappning på lördagskvällen. Då var det grannen snett ovanpå som fortsatte att renovera sitt badrum. De borrade med en halvtimmes mellanrum hela dagen, till åtta på kvällen. Lördagskvällen. Återigen. Jag bankade med kvasten. Som om inte det vore nog, hade vi den psykiskt sjuka grannen ovanpå som städade mellan tolv och tre på natten. Hon gör det ofta. Jättekul. Hon flyttar tunga möbler och dammsuger. Här är extremt lyhört.
Om någon läser detta och vill köpa en lägenhet i detta huset, så tar jag tillbaka allting och säger istället med ett bländande leende och fånig tillgjord röst: Vi har en trevlig tvåa på bästa läge till ett bra pris, som säljs alldeles snart! Vi ska lägga ut boendet i mellandagarna, då kan ni se lyan på Hemnet. Jag kan slänga in kvasten helt gratis, vid snabb affär.